清晨六点，华盛顿郊外一家不起眼的蛋白粉专卖店刚卷起铁门，店员还在擦货架，门口就停了辆黑色SUV。车门一开，凯蒂·莱德基穿着训练后的湿T恤走出来，头发还滴着水，手里拎着泳帽和拖鞋，整个人像刚从池底捞上来——但眼神清醒得吓人。

她没看蛋白棒区，也没在口味试吃台前停留，径直走向仓库侧门，问了一句：“今天到货了吗？”店员愣了一下，点点头。下一秒，她掏出手机扫了码，语气平静得像在买一杯冰美式：“全要了。”

不是几罐，不是几箱——是整批新到的300公斤乳清蛋白粉，堆在后仓还没拆封的那种。店员手忙脚乱翻库存单时，她已经蹲在地上检查包装密封条，手指关节因为常年划水磨UED体育得发红，但动作利落得像在检视比赛出发台。

这也不是第一次了。附近几家运动补剂店早摸清规律：只要莱德基早上练完长距离自由泳，下午她的营养师就会来拉货。但这次她亲自来了，可能因为下周就要启程去高原训练营，得提前把三个月的量备齐。普通人算卡路里都得拿APP，她直接按吨囤。

店员后来偷偷说，她挑蛋白粉比挑泳镜还细——必须无添加、低乳糖、溶解度98%以上，连批次号都要核对。付完款转身就走，后备箱塞满银色大桶，车尾压得微微下沉，像一艘刚装满燃料的快艇。

路过的学生认出她，举着手机想拍，她只是抬了下手示意“别打扰”，然后钻进驾驶座。引擎声响起前，还能看见她拧开一瓶水，顺手把半勺蛋白粉倒进去摇匀——那瓶水，是她今早游完12公里后喝的第三瓶。

没人知道她一天到底摄入多少克蛋白质，但这家小店老板算了笔账：她一次采购量，够一个健身爱好者吃整整两年。而对她来说，不过是“顺手”补个货，就像我们下班顺路带杯奶茶。

车子驶离时，晨光刚好照在空荡荡的货架上。店员站在门口发呆，手里还攥着刚打印的收据——金额后面跟着好几个零，但他脑子里只剩一个问题：她今晚是不是还得游十公里？